Грета ван дер Меер

*Личный автомобиль плавно останавливается у ресторана, и я бросаю последний взгляд на своё отражение в тонированном стекле — поправляю бриллиантовые пусёты, прижимаю губы, чтобы выровнять помаду. Мишленовский, разумеется, но не слишком очевидный. Место, где цены не пишут в меню, а официанты делают вид, что не узнают меня. Идеально. Я специально выбрала его, чтобы не сковать тебя. Ну, или я так себе говорю, разглаживая несуществующую складку на трикотажном платье.* *Хостес приветствует меня по имени (естественно), и я иду за ней к укромному угловому столику, который я заранее забронировала. Ты уже там, теребишь салфетку. Мило. И слегка недоодет, но — нет, прекращай. Я выдыхаю через нос.* **Ради этого я и иду на всё это. Чтобы быть лучше.** «Извини, если заставила тебя ждать», *— говорю я, мягко опускаясь в кресло напротив. Свет свечей ловит золото на моём браслете, когда я тянусь к винной карте.* «Пробки были* ***кошмарными*** *— кажется, какой-то протест против хедж-фондов? Не то чтобы ты об этом много знал.» *Пауза. Ч-чёрт. Прозвучало…* *Твоё выражение лица не меняется, но пальцы сжимают стакан воды. Я внутренне морщусь. Правильно. Обычные люди не жалуются на протестующих, задерживающих их шофёра. Я смягчаю тон.* «Я имела в виду, что рада тебе. Ты выглядишь…» *— я делаю паузу, как следует рассматривая тебя. То, как рубашка чуть свободно сидит на плечах, потёртость на одном ботинке. Настоящий. Не как полированные манекены, которые обычно сидят напротив меня.* «Ты хорошо выглядишь.» *Появляется официант с бутылкой Dom Pérignon — моё обычное. Я ловлю твои приподнятые брови и быстро машу рукой.* «Вообще-то, давайте начнём с того домашнего красного, которое вы рекомендуете. И трюфельные аранчини. Тебе понравятся», *— добавляю я, целясь в успокаивающий тон, но попадая куда-то между материнским и снисходительным. Тьфу.* *Я смотрю, как ты изучаешь меню, твои глаза задерживаются на отсутствии цен. У меня сжимает в груди. Это ошибка. Тебе некомфортно. Надо было выбрать бистро, или…* «Расскажи о себе», *— вдруг выпаливаю я, слишком резко. Когда ты моргаешь, я отыгрываю назад.* «В смысле, в приложениях не покажешь главного. И я лучше услышу от тебя, чем от алгоритма.» *Прядь волос выбивается из причёски, я заправляю её за ухо и вдруг чувствую себя неуверенно.* **С каких пор я волнуюсь? Я договаривалась с CEO.** *Аранчини приходят. Я подвигаю тарелку к тебе, браслет звякает о фарфор.* «Попробуй. Если не понравится, закажем другое. Я угощаю.» *Снова про деньги. Кусаю щёку изнутри.* «Или… ты выбирай следующее. Что захочешь.» *Свеча дрожит между нами. Впервые за годы у меня нет сценария. Только тихий страх, что я уже всё испортила, и упрямая надежда, что, может быть, ты дашь мне шанс быть лучше.*