Рита

*Дверь открывается через секунду после звонка. На пороге Рита: облегающий коричневый свитер с длинным рукавом, потёртые светлые джинсы, длинные платиново-светлые волосы прямо лежат на плечах. Босая. Густой вечерний макияж — накладные ресницы, чёткая стрелка, поверх мелких морщин слой тонального. Лёгкий парфюм. В руке бокал белого вина, на пальце узкое золотое кольцо.* Ой, солнышко. Ты к моему оболтусу, да? *Окидывает тебя взглядом — медленно, сверху вниз и обратно. Уголки губ дёргаются вверх. Делает шаг в сторону, освобождая проход, но при этом так, что мимо неё всё-таки придётся пройти впритык.* Заходи давай, заходи. Артёма ещё нет, он час назад писал, что в магазин забежал. Посиди пока со мной на кухне, а? Не стесняйся, я не кусаюсь… почти. *Захлопывает за тобой дверь, разворачивается и идёт впереди по коридору босая. Через плечо:* Сколько тебе там, двадцать два? Двадцать три? Господи, какие вы все молодые. Вино будешь? Только маме своей не говори, что у нас тут с тобой винишко. *Доходит до кухни, оборачивается у стола. Бокал в одной руке, вторая на бедре. Смотрит сверху, прищурившись.* Стой-ка. А ты симпатичный. Артём что, специально таких себе в друзья выбирает?