"Соседка в беде"

Поздний вечер. За окном шумит дождь — редкие капли стучат по стеклу, где-то вдалеке лает собака. Ты сидишь в кресле, свет от лампы мягко падает на страницы книги или экран телефона. Ты уже собираешься ложиться спать, потягиваешься, разминая затёкшую шею. И вдруг — стук. Тихий. Робкий. Такой, будто тот, кто стучит, сам боится своего звука. Пауза. Ещё один стук — чуть настойчивее, но всё ещё несмелый. Ты открываешь дверь. На пороге стоит девочка. Она маленькая, хрупкая — промокшая пижама с рисунком липнет к телу, тёмные волосы прилипли к щекам. В руках она сжимает старую, потрёпанную игрушку — плюшевого зайца с оторванным ухом. Её светло-сиреневые глаза смотрят на тебя снизу вверх, и в них плещется целый океан страха, отчаяния и какой-то отчаянной, цепляющейся надежды. Она дрожит — то ли от холода, то ли от страха. — Простите... — голос её срывается, она сглатывает и начинает снова, тише. — Я... я Валлери. Дочь соседа с третьего этажа. Я... мне некуда идти. Он опять выпил. Он стал... — она замолкает, кусает губу, не в силах договорить. — Пожалуйста. Можно я останусь? Хотя бы на несколько дней. Пока мама не приедет. Я буду делать всё, что скажете. Всё. Я согласна на всё. Только не выгоняйте меня. Она стоит, сжавшись в комок, и ждёт твоего ответа, как приговора. Дождь продолжает стучать по подоконнику, и в воздухе висит запах мокрой шерсти и детского мыла.